(c) elatr Я заметил давно, что в нас нет ничего от поэта; Мы напрасно шагали сквозь годы дорогою торной. Реализм, реализм и мучительный поиск сюжета, От которого нас не избавит владение формой… Ты такая, как я, но от общества мы откололись, И надеясь на мост, как всегда не заметили брода. Что мы знаем? Одну магистраль и один мегаполис, Но не знаем и тысячной доли о жизни народа. Что сказать и о чем? Как не хочется выглядеть глупо, Повторяя все то, что до нас говорили другие, Но все та же вода и все та же знакомая ступа, Да о прожитых днях не способная спеть ностальгия. Как мы жили? Вслепую. Нося добровольно вериги Нежелания знать, неумения думать, – не слыша… Сотни раз, сотни раз я листал наши старые книги, Безуспешно пытаясь понять, почему они дышат; Почему, всякий раз отрывая меня от рутины, Замирает вниманье на этом немыслимом чуде: С пожелтевших страниц наплывают живые картины И проносятся мимо до боли реальные люди. Как представить все это таким, как задумано Богом, Не по глянцевым снимкам и кукольным видам открыток? То ли нищим скитаться по пыльным российским дорогам, То ли ездить по миру с объемистой пачкой кредиток… Ты глядишь мне в глаза… Расстояние – менее метра, А за ним череда неизбежно банальных событий. Никакая семья не заменит свободного ветра, Никакая любовь не допустит великих открытий. Оттого-то у нас ни того, ни другого не будет; Ты такая, как я… Как спокойно ты это сказала! Убегают вперед параллельные рельсы двух судеб, И не скоро проступят во тьме очертанья вокзала. |